“Bukan, Pak.”
“Kamar berapa?”
“Aku lupa kamar berapa. Tapi bukan kamar 33.” Maula berbohong.
“Aku mau tanya, Pak.”
“Apa lagi?”
“Ada apa dengan kamar 33?”
“Sekitar enam bulan lalu ada peristiwa menggemparkan warga. Peristiwa itu terjadi di kamar 33 itu.”
“Peristiwa apa, Pak?” Maula penasaran.
“Selama dua hari dua malam kamar itu tertutup terus. Seorang lelaki berusia sekitar 50 tahun menyewa kamar itu. Sejak dia menginap tak pernah keluar dari kamar. Pegawai hotel mulai curiga. Dia terus mengetuk pintu kamarnya, namun tak ada jawaban. Akhirnya pintu kamar itu dibuka paksa. Terlihatlah peristiwa itu. Heboh. Banyak orang mendatangi hotel itu. Ingin menyaksikan.”
“Peristiwa apa yang terjadi di kamar 33 itu, Pak?” Maula memelototi mata Kapolres.
“Lelaki itu ditemukan tergantung tepat di atas tempat tidur dengan leher terikat sarung panjang. Lidahnya keluar menjulur dari mulutnya. Tak bernyawa lagi.”
Maula tak bertanya lagi. Bulu kuduknya kembali merinding. Dia langsung keluar dari ruangan Kapolres. Tanpa pamit. Kapolres heran melihatnya. *****
Catatan: kisah ini hasil revisi ulang. *
