Namun Eko Wahono tidak sedang menciptakan horor anak-anak. Ia sedang menafsir ulang struktur mitos dan solidaritas sosial di tengah generasi yang tumbuh dengan rasa takut. Ketika anak-anak itu memukul kentungan, menggedor kaleng, dan berteriak di malam hari, kita tidak hanya melihat permainan, melainkan ritual pencarian diri — pencarian terhadap makna kebersamaan yang mulai pudar.
Genta adalah simbol dari “yang hilang” dalam kehidupan kita: ketulusan, keberanian, dan cinta yang jernih. Ketika sosok itu lenyap, dunia menjadi gaduh tapi kosong. Setiap anak mencoba memimpin pencarian, mengajukan pendapat, saling bersilang dan bertengkar. Dalam suasana itu, kita membaca sindiran halus Eko terhadap demokrasi semu di masyarakat: banyak bicara, sedikit mendengar.
Walau tergolong teater anak, penyutradaraan Eko Wahono tidak menurunkan kadar estetikanya. Ia menggarap lakon ini dengan struktur visual yang disiplin, menggunakan irama tubuh, permainan cahaya, dan musik kentungan yang berulang sebagai elemen dramatik.
Eko menjadikan anak-anak bukan objek tontonan, tetapi pelaku pengalaman estetik. Dalam latihan, ia membiarkan mereka berimprovisasi dengan bahasa tubuh, menciptakan bentuk “bermain yang serius”. Dari sinilah muncul kesegaran khas Teater Lho Indonesia — teater yang tidak menyepelekan anak-anak, tetapi justru mempercayakan kepada mereka makna terdalam dari kehilangan dan harapan.
Pada akhirnya, Te Seboq Siq Beboro tidak hanya menjadi lakon anak-anak. Ia adalah refleksi puitik tentang keberanian manusia kecil menghadapi gelap dunia. Tentang bagaimana rasa takut hanya bisa dikalahkan dengan cinta, dan bagaimana permainan sederhana menyimpan rahasia kemanusiaan yang besar.
X. Lakon Catastrophe (‘Bahle’)
Naskah: Samuel Beckett
Sutradara: R. Eko Wahono
Pentas: Gedung Teater Tertutup, Taman Budaya NTB — 24 Juli 2020
Memasuki tahun 2020, ketika dunia dilanda pandemi dan manusia dihadapkan pada jarak sosial serta kesunyian global, Teater Lho Indonesia memilih untuk memanggungkan absurditas Beckett. Pilihan ini bukan kebetulan. Ia seperti jawaban intuitif terhadap keadaan dunia: ketika hidup terasa hampa, waktu seolah berhenti, dan segala hal menjadi berulang tanpa arah.
Naskah Catastrophe milik Beckett — dengan empat tokoh: Sutradara, Asisten Sutradara, Aktor, dan Luke si Penata Cahaya — berbicara tentang otoritas dan kehendak, tentang manusia yang dipaksa tunduk di bawah sistem. Namun Eko Wahono, sebagaimana selalu ia lakukan, tidak sekadar memanggungkan teks. Ia menafsirkannya ke dalam konteks lokal: ke dalam idiom Sasak, ke dalam pengalaman sosial masyarakat Lombok.
Kata “Catastrophe” diterjemahkan menjadi “Bahle”, sebuah istilah lokal yang berarti “bencana akibat pikiran manusia”. Dengan cara ini, Eko menjembatani absurditas Barat dengan kebijaksanaan lokal yang reflektif.
Dalam dialog yang terputus-putus dan gerak tubuh yang mekanis, para aktor menyusun dunia di mana setiap perintah dari sutradara menjadi hukum mutlak. Namun perlahan, hukum itu tampak absurd, bahkan menindas. Sang Asisten mulai resah, Sang Aktor memberontak dalam diam, dan Luke — sang penata cahaya — menjadi saksi bisu dari kekuasaan yang tak terbantahkan.
Pementasan ini terasa relevan pada masa pandemi Covid-19. Dunia dikendalikan oleh “aturan”, “protokol”, dan “regulasi” yang, meski dibutuhkan, sering kali mencabut manusia dari kebebasan dasar untuk berinteraksi. Dalam tafsir Eko, “sutradara” Beckett bukan sekadar sosok teater, tetapi simbol penguasa, birokrat, atau sistem yang menciptakan aturan demi aturan.
