Janji bahwa ada sesuatu yang akan diperbaiki.
Janji bahwa mereka yang berada di bawah akan tetap dilihat oleh mereka yang berada di atas.
Saya menatap jalan di depan.
Si kuda besi terus berjalan.
Saya tersenyum kecil.
“Sudahlah, kawan. Kita jangan merasa sedang mengkritik siapa-siapa.”
Ia seperti menjawab,
“Memangnya kita sedang mengkritik?”
“Tidak.”
“Lalu?”
Saya terdiam sebentar.
“Mungkin kita hanya sedang mengingatkan.”
Sebab kritik yang baik tidak selalu datang dengan suara tinggi.
Kadang ia datang dalam bentuk pertanyaan.
Bukan untuk menjatuhkan.
Tetapi agar yang memiliki kuasa kembali ingat bahwa setiap keputusan punya manusia yang akan menjalaninya.
Dan setiap tanda tangan punya konsekuensi yang mungkin jauh lebih panjang daripada tinta yang mengering di atas kertas.
Beberapa menit kemudian, saya menepuk stang si kuda besi.
“Sudah, kita singgah saja.”
“Di mana?”
“Di warkop yang dekat dari rumah.”
Ia seperti mengangguk.
“Yang penting jangan jauh-jauh,” kata saya.
Kami akhirnya berhenti di sebuah warkop yang tidak terlalu jauh dari rumah. Sederhana saja. Ada meja, kursi, teh susu, obrolan orang-orang, dan aroma gorengan yang kadang lebih menggoda daripada niat untuk pulang cepat.
Saya duduk.
Si kuda besi parkir di depan.
“Lumayan,” kata saya.
“Kenapa?”
“Tidak jauh dari rumah, tidak bikin bensin habis.”
Juga warkop itu berdinding satu dengan sebuah masjid.
Saya tersenyum.
“Wah, kau beruntung, kawan.”
“Kenapa?”
“Kalau waktunya shalat Jum’at tiba, kita tidak perlu bergeser jauh-jauh lagi.”
Saya pun berhenti bercanda.
Mungkin memang ada alasan kenapa hari ini saya tidak jadi pergi jauh.
Bukan ke Kafe Baca.
Bukan ke tempat yang sudah saya rencanakan.
Hanya sampai di warkop tidak jauh dari rumah, lalu menemukan masjid yang ternyata hanya selangkah di sebelahnya.
Kadang Tuhan memang tidak membawa kita sejauh yang kita inginkan.
Tuhan hanya membawa kita sedekat yang kita butuhkan.
Dan mungkin satu garis di balik kaca meteran itu bukan sebatas peringatan tentang BBM.
Barangkali ia sedang mengajarkan sesuatu yakni
Tidak semua perjalanan harus jauh untuk menemukan makna.
Kadang kita hanya perlu berhenti.
Duduk sebentar.
Minum teh susu.
Mendengar suara orang-orang.
Lalu ketika azan memanggil, kita cukup bergeser beberapa langkah untuk bersujud.
Dan di situlah saya kembali sadar
ketika bahan bakar kendaraan hampir habis, kita tahu harus mencari tempat mengisi.
Tetapi ketika hati mulai kosong, kepada siapa kita mengadu?
Ketika suara kita tidak lagi terdengar, kepada siapa kita berharap?
Ketika tanda tangan manusia tak lagi punya arti, kepada siapa kita meminta kepastian?
Kepada Tuhan.
Sebab mungkin di dunia ini kita bisa kehilangan banyak hal yakni
bensin bisa habis, suara bisa diredam, jabatan bisa berganti, tanda tangan bisa dilupakan.
Tetapi pintu Tuhan tidak pernah kehabisan tempat untuk orang yang datang membawa lelah.
Saya menatap si kuda besi yang terparkir di depan warkop.
“Terima kasih, kawan.”
Ia diam.
Tapi saya tahu, hari ini kami tidak sedang gagal menempuh perjalanan jauh.
Kami hanya sedang diajari bahwa terkadang jalan yang pendek justru membawa kita lebih dekat-bukan hanya ke rumah, tetapi juga kepada Tuhan.
PT, 11/9/2026
