Saat saya masih calon reporter dan bertanya bagaimana teori menulis liputan jurnalistik yang baik? Jawaban Mas Yudhis sederhana. “Baca aja tulisan lu setelah gue edit dan muncul di majalah,” katanya. “Nggak perlu pelajari teori jurnalistik. Lu baca aja sebanyak-banyaknya karya sastrawan Indonesia yang bagus-bagus.” Itulah gaya Mas Yudhis yang lebih _praxis_ ketimbang teoritis.
Peristiwa saya _nebeng_ pulang dari kantor kemudian menjadi tradisi kami berdua. Biasanya Jum’at atau Sabtu tengah malam/dini hari. Kendati liputan-liputan saya sering sudah disetor sejak Kamis, pada Jum’at malam saya gunakan untuk berdiskusi dengan seorang redaktur bahasa, Eddy Soetriyono (wafat 9 Oktober 2021), yang memiliki pengetahuan seni-budaya luas selain dikenal sebagai kritikus dan kurator seni rupa bernas. Itu saya lakukan sembari menunggu Mas Yudhis selesai dengan tugasnya sebagai redaktur pelaksana.
Saat itu, seingat saya mobil Mas Yudhis adalah Suzuki Carry merah hati. Meski rumahnya di Pondok Pekayon, Bekasi, dari Wisma Kosgoro, Thamrin, beliau mengambil rute menuju Semanggi, masuk Jl. Gatot Subroto, lanjut ke Jalan MT Haryono, dan menurunkan saya di ujung Jalan Asembaris Raya, dekat Gedung Indomobil, yang berbatasan dengan aliran Sungai Ciliwung. Dari sana saya lanjutkan dengan ojek pangkalan menuju rumah orang tua di Kebon Baru, Kec. Tebet.
Kebersamaan kami selama sekitar 30 menit di dalam mobil, saya manfaatkan untuk menggali pengetahuan darinya. Mas Yudhis bicara tentang sastrawan Indonesia dan karya-karya mereka, kiprahnya sebagai penulis syair lagu duo Franky & Jane, atau tentang ketiga anaknya: Igadada, Matatiya, dan Kafka Dikara. Terkadang tema-tema politik yang tabu dibicarakan di pengujung era Orde Baru menjadi topik obrolan kami sepanjang perjalanan.
Mas Yudhis mendorong saya melakukan liputan internasional, di antaranya, Montreux Jazz Festival, Swiss 1996, sekaligus selebrasi 30 tahun festival jazz prestius yang dimulai pada 1966 itu; MTV Music Awards 1996 di Radio City Music Hall, NYC; dan pemakaman Putri Diana Spencer, Inggris, 1997—kelak pemakaman sensasional ini ini menjadi bingkai peristiwa bagi novel saya _Dilarang Bercanda dengan Kenangan_ (2018).
Dalam rapat-rapat redaksi _Gatra_ ketika redaktur pelaksana lainnya sering mengkritisi—bahkan menyatakan keberatan—tentang perlunya liputan internasional untuk rubrik musik, Mas Yudhis dengan kalem selalu menyajikan argumentasi mengapa ‘majalah politik’ tetap harus menurunkan liputan tentang puncak-puncak dunia seni populer. “Sebab pembaca kita beragam,” katanya. “Mereka bukan hanya mau baca berita politik, tetapi peristiwa-peristiwa lain yang menarik.”
Dalam pandangan mayoritas para redaktur senior saat itu, mungkin saja Mas Yudhis terlihat seperti—mengutip sajaknya “Biarin” yang saya cuplik di awal tulisan ini–seakan-akan “bajingan” atau “perampok” (dalam arti positif), untuk ide-idenya yang memberontak dari pakem konvensional pemilihan topik berita.
3/
Sabtu, 16 Januari 2016–dua hari setelah peristiwa ledakan ‘Bom Sarinah’ yang menggegerkan Indonesia, saya menginisiasi kunjungan ke sekolah Batutis Al-Ilmi, Bekasi, bagi anggota WAG FAMMI (Forum Akselerasi Masyarakat Madani Indonesia).
Sekolah Batutis Al-Ilmi berbasis Metode Sentra, terinspirasi dari konsep Beyond Centers and Circle Time (BCCT) yang dikembangkan pakar pendidikan Pamela Phelps, PhD, di Florida, Amerika Serikat. Metode ini dirancang sebagai _non-direct teaching_ untuk memenuhi kebutuhan tiga jenis main sebagai moda belajar anak usia dini, yaitu main sensorimotor, main pembangunan, dan main peran (Sara Smilansky, 1992, dan Charles H. Wolfgang, 1991). Pemenuhan kebutuhan ketiga jenis main dijalankan secara terpadu dan terukur sesuai dengan tahap perkembangan anak.
