Begitulah hidup di lorong Daeng Jakking khususnya ibu-ibu K-Apel. Di antara kesederhanaan dan keterbatasan, terselip harapan-harapan yang dijahit dengan doa dan kasih sayang. Aqiqah bukan hanya tentang menyembelih hewan, tapi juga menyembelih keangkuhan. Wasilah bukan sekadar kunjungan, tapi penguat ikatan jiwa. Dan bayi itu, menjadi simbol harapan baru bahwa ilmu, akhlak, dan Al-Qur’an adalah pusaka terbaik yang diwariskan dalam diam, melalui laku, bukan hanya kata.
Lorong ini kecil, tapi hatinya lapang. Di sinilah cinta tumbuh tanpa pamrih. Di sinilah saya belajar lagi makna doa, bukan karena siapa yang mendoakan, tapi karena siapa yang berharap.
Makassar, 12 April 2025 | 03.00 Dini hari
