Kadang saya berpikir, mungkin inilah makna dari ungkapan :
“Teman yang baik adalah cermin yang bersih; engkau melihat dirimu di dalamnya tanpa cela yang disembunyikan.”
Kebersamaan itu mahal. Sangat mahal. Bukan karena perlu biaya untuk bertemu, tapi karena ia menuntut sesuatu yang tidak bisa dibeli dengan uang yakni hati yang tulus. Maka hanya orang tertentu yang mampu “membelinya” mereka yang peduli, mereka yang hadir, mereka yang tahu bahwa kebersamaan bukan tentang waktu yang panjang, tetapi tentang kehadiran yang penuh.
Bagi saya, *nilai kebersamaan bukan berasal dari seberapa banyak yang kita punya. Tapi bagaimana kita memperlakukan orang di sekitar kita tanpa kalkulasi, tanpa hitung-hitungan. Karena orang yang selalu menghitung tidak akan pernah merasa cukup, sementara orang yang memberi tanpa catatan akan selalu merasa kaya.*
Saya teringat nasihat Imam Al-Ghazali :
“Harta yang dibagi tidak akan habis. Tetapi hati yang dibagi akan bertambah luas.”
Dan mungkin di situ letak rahasia terhalus dari kebersamaan yakni ia membuat hati kita ikut tumbuh.
Dan pada akhirnya, saya sampai pada satu kesimpulan kecil untuk diri saya sendiri yaitu
*kebersamaan tidak diukur dari panjangnya waktu, tapi dalamnya rasa.*
Ia bukan tentang siapa yang selalu ada, tapi siapa yang tetap tinggal ketika yang lain pergi. Ia bukan tentang jumlah teman di sekeliling kita, tapi tentang satu jiwa yang membuat kita merasa tidak sendirian.
Dan mungkin, hanya mungkin, kebersamaan adalah salah satu cara Tuhan berkata,
“Aku tidak ingin engkau melewati hidup ini sendirian.”
Itulah sebabnya ia begitu mahal. Sebab ia bukan sebatas momen, ia adalah rahmat. Tidak selalu terlihat, tapi selalu terasa. Tidak selalu lama, tapi selalu membekas.
Dan seperti laut yang tidak pernah berhenti pasang surut, begitu pula kebersamaan selalu datang, kadang pergi, tapi meninggalkan jejak yang tidak akan hilang, bahkan oleh waktu.
By Rahman Rumaday
Tangerang Selatan, 16/11/2025
