By Rahman Rumaday
(Founder K-apel dan Kampus Lorong K-apel)
NusantaraInsight, Makassar — Ada saat-saat dalam sejarah intelektual kita di mana sebuah buku tak hanya dibaca, tapi direnungi. Tak hanya dirayakan, tapi dimaknai. Dan pagi kemarin tepatnya pada hari Rabu, (24/9/2025) di Aula Mattulada Fakultas Ilmu Budaya Universitas Hasanuddin, sebuah atmosfer semacam itu tercipta.
Bukan karena riuh tepuk tangan, bukan pula karena formalitas diskusi buku, bukan juga dari diskusi akademik, melainkan karena hadirin seolah sedang memasuki dimensi lain yakni ruang antara biografi dan kebijaksanaan, antara riwayat hidup dan filsafat hidup.
Buku yang dibincangkan adalah “Aku Diantara Santri dan Tradisi”, sebuah memoir dari Prof. Dr. Nurhayati Rahman, M.Hum. akademisi, intelektual perempuan, sekaligus penjaga tradisi dan budaya warisan leluhur melalui sebuah karya besar yang mendunia yakni La Galigo, yang tak jemu mengabdi dalam senyap.
Namun yang menjadikan bincang buku ini istimewa bukan hanya karena sosok penulisnya, melainkan karena bagaimana buku itu menghidupkan kembali sebuah filosofi hidup, juga suluh senyap di tengah arus perubahan zaman.
Akan tetapi kekuatan buku ini melampaui penulisnya. Ia bukan sebatas catatan perjalanan pribadi, melainkan cermin eksistensial bagi siapa saja yang sedang mencari makna di tengah kebisingan dunia modern.
Para narasumber pada bincang buku tersebut adalah :
Prof. Dr. Mardi Adi Armin, M.Hum. (Akademisi)
Drs. Mahrus Andis, M.Si (Esais, Kritikus sastra)
Dr. Ilham, S.S.,M.Hum (Sejarahwan)
Dengan Moderator Yudhistira Sukatanya (Editor, pegiat literasi)
Di tengah diskusi itu, Prof. Dr. Mardi Adi Armin menyampaikan satu kalimat yang mengendap seperti mantra kalimat itu adalah, Kalau Bung Karno adalah Sang Surya, maka Prof. Nurhayati adalah Putri Sang Fajar,” ucap Prof. Mardi memulai pembicaraannya
Sebuah simbol yang tidak lahir dari pujian kosong, melainkan dari permenungan mendalam. Karena fajar bukan hanya waktu, melainkan peristiwa kosmik yakni saat gelap mulai retak, ketika kesadaran mulai menyala.
Fajar adalah titik peralihan antara kegelapan dan cahaya, antara keputusasaan dan harapan. Dan dalam narasi Prof. Mardi, Prof. Nurhayati adalah perempuan yang tak hanya hadir dalam fajar itu tetapi menjadi fajar itu sendiri.
“Prof. Nur lahir dalam suasana tantangan perang di tengah hutan saat itu. Akhirnya, itu membentuk pribadinya yang tangguh,” Prof. Dr. Mardi Adi Armin
Namun ketangguhan di sini bukan jenis yang keras atau bising. Ia adalah ketangguhan yang hening, seperti batu karang yang tidak pernah mengeluh meski terus dihantam gelombang.
Luka tidak dihapus, tetapi dipeluk sebagai bagian dari pertumbuhan. Keberanian tidak diumbar, tetapi dijalani. Kesetiaan pada nilai dijalani dalam diam, bukan karena takut bersuara, tetapi karena tahu bahwa yang paling abadi sering kali bukan yang terdengar paling nyaring.
“Prof. Nur itu petarung. Pantang untuk menyerah.”* ~ Prof. Mardi
Dalam wajahnya yang tenang, tersimpan disiplin hidup yang hanya dimiliki oleh mereka yang berdamai dengan sunyi. *Santri, dalam makna terdalamnya, bukan hanya mereka yang tinggal di pesantren. Tetapi mereka yang menghidupi nilai keislaman dalam diam.
Dan begitulah sosok Prof. Nurhayati yakni tanpa embel-embel ustadzah atau agama, tetapi dengan esensi yang jauh lebih luhur dari sebatas simbol agama.
“Dalam dirinya ada esensi santri dan tradisi. Namun yang dominan adalah keberanian… dan bandel.”
Bandel. Kata yang terdengar remeh dalam keseharian, namun dalam tafsir Prof. Dr. Mardi Adi Armin, menjadi sebuah etika intelektual. Bandel bukan perlawanan kosong, tetapi keteguhan epistemik menolak tunduk pada kebekuan sistem, menolak kompromi dengan ketidakadilan struktural. Seperti Galileo yang “bandel” pada dogma demi sains, seperti Kartini yang “bandel” pada patriarki demi masa depan. *Bandel adalah bentuk ketaatan tertinggi kepada nurani, bukan pembangkangan atas tatanan.*
