Maka hujan yang membasahi pakaian, dingin yang menusuk kulit, dan langkah pelan seorang ibu hamil besar malam itu, menjadi saksi betapa mahalnya nilai sebuah niat.
Sering kali kita mengira amal besar hanya milik mereka yang berdiri di mimbar atau berjalan jauh ke medan dakwah. Padahal Rasulullah ﷺ mengingatkan,
“Setiap langkah menuju kebaikan adalah sedekah.”
Dan malam itu, setiap langkah ibu-ibu sekecil apa pun adalah sedekah yang telah Allah beli.
Tidak ada satu tetes hujan pun yang sia-sia. Tidak ada satu helaan napas, satu rasa lelah, yang luput dari catatan-Nya. Apa yang terjadi malam itu bukan sebatas pengajian rutin, melainkan tabungan untuk kehidupan yang tak akan pernah berakhir.
Dan mungkin, kelak di hari yang sangat panjang, malam hujan di Jalan Daeng Muda ini akan dikenang bukan oleh manusia, tetapi oleh langit sebagai malam ketika ibu-ibu memilih datang, dan Allah memilih membalasnya dengan surga.
Parang Tambung, 27/1/2026
